“돌아버릴 것 같습니다… 친구가 전자발찌남과 결혼한다고 합니다” (전문)

친구가 전자발찌를 찬 남자와 결혼한다고 했다.

결혼할 사람이 생겼다고 해서 우리는 아직 스물셋이고 너무 이른 것 아니냐고, 대학 졸업도 아직 못했는데 어떻게 하냐고 했더니 멋쩍게 웃으면서 축복이 찾아왔다고 했다. 대학은 일단 무기한 휴학하기로 했다고 했다. 그래서 ‘너와 예랑이 능력이 된다면 축하한다’고 ‘잘 살라고’ 말하다가 남편이 어떤 사람인지 물어봤다.

친구는 한참을 망설이다가 남편 칭찬을 막 늘어놓았다. 여기서부터 뭔가 이상하다는 느낌이 들었다. 사실 스물셋에 혼전임신으로 결혼하는 것 자체가 일반적인 상황은 아니기 때문이다. 나는 솔직한 성격이라 빙빙 돌리지 말고 똑바로 말하라고 했더니 그제서야 띠동갑 연상인데 출소한 지 얼마 안 됐다고 했다.

여기서 카페가 떠나가라 소리를 질렀다. 너 미쳤냐고. 열두 살 연상도 그렇지만 출소는 무슨 말이냐. 요즘은 그리 많은 나이도 아닌데 벌써 감옥을 갔다 온 게 말이 되냐고, 그럼 감옥에서부터 만난 거냐고 했더니 중학교 동창의 오빠였고, 어쩌다 친구와 면회 한 번 갔다가 사귀게 되었다고 했다. 인터넷에서 만 보던 징역형을 사는 남자친구를 면회하기 위해 티케팅을 하고, 도시락을 싸가는 그런 애가 내 친구였던 것이다.

친구도 남들의 인식을 의식했는지 나에게 조용히 이야기하자고 했다. 그 사람은 정말 좋은 사람이니 만나보면 생각이 바뀔 것이라며 부모님도 거의 다 설득했다고 했다. 그 사람이 전부 회개했다고 했다. 그냥 실성해서 무슨 범죄진지 아냐고, 전자발찌 범죄 아니냐고 말했다. 어이가 없어서 그냥 뱉은 말인데 여기서 또 아무 말도 하지 못했다.

실성했던 정신을 붙잡고 또 뭐라고 했다. 전자발찌를 찬 띠동갑 남편과 애를 키우고 어떻게 살 거냐며, 애를 지우기는 너무 늦었다고 하면서 미래 계획은 있냐고, 배 나오기 전까지 네가 과외 아르바이트를 계속한대도 네 남자친구는 평생 안정적인 직장을 가지지 못할 것이라고 말했다. 네 남편이 지금 배달 일을 한다며, 전자발찌를 차고 배달을 돌아다니다가 어디 찍혀서 커뮤니티에라도 올라가면 네 아이도 너도 참 자랑스럽겠다고 했다. 피해자에게 했던 짓을 너에게도 할지 어떻게 아냐고, 너는 어릴 적부터 남자친구들의 부탁을 다 들어줘서 맨날 호구 취급받고 단물 다 빨려서 차였다고 나에게 하소연하지 않았냐고 말했다. 연애에서는 그럴 수 있지만 결혼은 아니라고, 이 미친X아 너희 부모님은 퍽이나 좋아하시겠다며 마구 쏘아붙였다. 그리고 진정하고 있는데 친구가 막 울었다.

네가 뭔데 우냐며 몇 년 지기 친구가 이렇게 된 내가 울어야지 하니 우리 오빠는 어딜 가나 그런 취급을 당하는 게 불쌍하지도 않냐고, 면회를 다니며 만날 때도 대중교통을 타고 온 나에게 고마워하고 미안해하던 다정하고 여린 사람이라고 했다. 솔직히 오빠가 직접 누구에게 피해를 준 것도 아니고 그냥 사업을 하다(뉘앙스를 보니 미성년자 성 착취물 판매 같았다) 운 나쁘게 잡힌 건데 왜 그렇게까지 말을 하냐고, 네 말대로 우리가 안정적인 직업을 갖기는 어렵겠지만 나중에 정말 잘 일구고 사는 모습을 보여주겠다고 하는데 그냥 거기서 참지 못하고 바로 짐을 들고 일어섰다.