소리꾼 이희문에게는 학창시절 친구를 사귀는 남다른 기준이 있었다. 바로 친구의 가정이 화목한지를 본 것인데, 여기에는 가슴 아픈 속사정이 있었다. 간접적으로라도 화목한 가정의 온기를 느껴보고 싶었기 때문이었다.
12일 방송된 채널A ‘오은영의 금쪽 상담소’에서는 소리꾼 이희문과 민요계 거장 고주랑 모자가 출연해 고민을 털어놓는 장면이 그려졌다. 이날 고주랑은 “아들과 같은 건물 다른 층에 살고 있다. 엄마로서 매일 불러서 챙겨주고 싶지만, 전화해도 잘 받지 않는다. 자는지 어디 나갔는지도 모른다. ‘내가 죽어도 쟤는 모르겠구나’ 이런 생각이 든다”라고 고민을 털어놨다.
이에 이희문은 “어머니와 길게 시간을 보내지 않는다. 30분 이상 대화하면 언성이 높아진다”면서도 “하루아침에 이렇게 된 건 아니다. 제가 어머니를 필요로 했을 때는 안 계셨다. 그때 당시는 어머니가 활동하느라 바빴기 때문에 지금의 나 같았다”라고 반박했다.
이후 두 사람은 눈 맞춤 대화를 시도했으나, 날 선 대화만 오갈 뿐이었다. 이에 오은영 박사는 이희문에 대해 수동 공격형 대화법을 쓴다고 지적하며 “어머니의 말에 한 마디도 지지 않고 비꼰다. 자기방어를 위한 행동이다. 제대로 대면해서 이야기하기 어려운 주제거나, 직접적으로 얘기 할 경우 맞닥뜨릴 불편한 상황 때문에 수동 공격형 대화법을 사용한다”라고 설명했다.
이에 이희문은 자신의 어린 시절을 언급했다. 그는 “집에 친구를 한 번도 데려온 적이 없다. 창피했다. 내가 이렇게 사는 걸 보여주고 싶지 않았다. 아버지가 일찍 돌아가셨기 때문에 어머니가 가장이었다. 그런데 어머니가 외국에 있는 동안 이모네 식구들이 우리집을 장악했다. 내 집인데 내 방이 없었다. 마음이 피난민 같았다. (당시) 내 영역을 지키려고 나만의 외롭고 치열했던 전투가 있었다”라고 토로했다.
그는 또 “어머니가 가장이고 돈을 벌어야 한다고 하니까 이해는 했다. 그런데 어머니가 가는 날은 거의 초상집이었다”라며 “어머니가 없을 때 베개에서 나는 어머니 냄새를 맡으며 자곤 했다. 다락에 숨어서 어머니가 오기만을 기다렸다. 장롱 안에서 잠들어서 사람들이 하루 종일 찾아다니기도 했다”라고 힘들었던 어린 날의 기억을 떠올렸다.
아직까지 마음속 응어리가 풀리지 않은 것 같다는 이희문은 “아버지가 초등학교 2학년 때 돌아가셨다. 재일교포였다. 한국을 가끔 왔기 때문에 아버지에 대한 기억이 많지 않다”면서 “어렸을 때는 항상 친구들과 내 상황이 비교됐다. 하필 가장 친했던 친구의 아버지가 너무 가정적이었다. 주말에는 가족들과 있는다고 걔를 만날 수도 없었다. 그렇지만 그걸 어머니한테 털어놓을 수도 없었다”라고 속상해했다.
그러면서 “고등학교 때 친구들을 사귀면서 기준은 하나였다. 공부를 잘하거나 이런 게 중요한 게 아니었다. ‘친구의 가정이 화목한가’ 이게 중요했다. 그 집에 가서 화목함을 간접 경험하고 싶었다. 그래서 나는 양아버지, 양어머니가 많다. 아버지 없는 자식이라는 소리를 듣고 싶지 않아서 밝게 지내면서 조금 더 나를 다잡았던 것 같다”라고 말하며 씁쓸하게 웃었다.
서은혜 에디터 / huffkorea@gmail.com
댓글0