주요 메뉴 바로가기 (상단) 본문 컨텐츠 바로가기 주요 메뉴 바로가기 (하단)

[엘르보이스] 모든 엽서는 서울로 간다

엘르 조회수  

©unsplash

©unsplash

마지막으로 엽서를 쓴 날을 생각해 보면 지난 4월 말이다. 친구의 생일. 하필이면 촬영이 늦게 끝나는 바람에 약속 장소로 가는 택시에서 손바닥 만한 엽서를 그나마도 삐뚤빼뚤 겨우 채웠다. 이렇게 급하게 쓴 티가 팍팍 나는 엽서라면, 아무래도 친구도 별 감흥이 없겠지.

엽서나 편지를 잘 쓰지 않게 된 지 오래다. 글로 쓸 만큼 중요하다고 생각되는 마음이 이제는 많지 않고 그걸 손으로 적어 건네는 행위도 어쩐지 몹시 어색하다는 생각이 들어서, 언젠가부터는 누군가의 손편지를 받는 것마저 고마우면서도 조금 부담스러운 일이 됐다. 하지만 여전히 서점이나 소품 숍, 기념품 가게 어디를 가도 엽서와 편지지는 넘쳐 난다. 사람들은 여전히 종이 위에 마음을 적어 보내는 것을 즐기는 걸까? ‘이 엽서는 누구에게 쓸 테야!’ 같은 귀여운 생각을 하면서.

그러나 돌아보면, 나도 누구보다 열심히 엽서를 썼던 때가 있었다. 그리고 다시 한 번 돌아보고 깨달았다. 애초에 나는 애틋한 마음을 꾹꾹 담아 엽서에 쓰는 종류의 인간이 아니었다. 내가 쓴 엽서의 대부분은 실리를 취하기 위한 목적으로 쓰였으니 바로 독자엽서다. 그것도 경품이 있을 때만! 처음은 당연히 만화 잡지였다. 2페이지에 걸친 애독자 선물 코너! 귀여운 벽시계나 액자, 동전지갑, 인형…. 지금 생각해 보면 잡지 편집자들이 동네 문구점에서 사온 것 같은 것 같은 그 선물들은 초등학교 저학년 여자아이의 마음을 사로잡기에 충분했다. 하지만 기껏해야 아이템당 당첨자가 한두 명 정도인 선물에 내가 당첨되는 일은 없었다. 내가 보낸 많은 엽서는 단 한 번, 아주 짧게 애독자 후기 페이지에 감상평으로 인용되는 데 그쳤다.

©unsplash

©unsplash

다행히 중학생 시절의 엽서들은 그보다 성과가 있었다. 지금은 패션 잡지가 도맡는 아이돌 화보 촬영과 인터뷰를 당시에는 〈아이러브스타〉 〈주니어〉 〈파스텔〉 〈Yo! 토마토〉 같은 연예 잡지들이 해내고 있었다. 클릭비 팬이었던 나는 클릭비가 자주 나오던 〈뮤직 라이프〉를 좋아했다. 나는 사인 폴라로이드를 받기 위해 엽서를 종종 보냈고, 그중 두 번 정도 당첨되는 기쁨을 누렸다. 잡지사에만 보냈던 건 아니다. 좋아하는 밴드의 사인 CD를 받고 싶어서 이미 사라진 지 오래인 음악 전문 채널에 엽서를 써 보내기도 했다. 지금은 방송 명도 기억나지 않는 그 프로그램을 보고 ‘Feeder’의 노래를 처음 듣게 된 사람이 나 말고 또 있을까? 대학생이 돼 화장품과 뷰티 브랜드에 관심이 생긴 후에는 아르바이트로 사기에는 ‘빡 센’ 좋은 화장품을 받기 위해 정성껏 엽서를 썼다. 이때 받았던 시세이도 화장품 세트, 랑콤 나이트 크림 같은 건 지금도 패키지 생김새가 또렷하게 기억난다.

돌이켜보면 내가 썼던 모든 엽서의 주소지는 서울이었다. 수신인 자리에 썼던 주소가 하나하나 기억나지는 않았지만 충남에서 나고 자란 내가 ‘한강로1동’나 ‘양천구’ 같은 지명을 알게 된 것은 아무래도 엽서를 써서 보낸 덕이다. 잡지에 애독자엽서나 정기구독 신청 페이지가 완전히 사라진 것은 정확히 언제였을까? 비록 경품을 위해서였지만 종이 잡지를 사고, 엽서를 꾸미고, 우표를 붙여 우체통에 넣어 보낸 뒤 다음달 잡지를 또 사서 내 당첨 여부를 확인했던 그 지난하고 복잡한 행위가 이제는 SNS 인증샷이나 팔로 인증 이벤트 정도로 끝나게 된 것도 느닷없이 섭섭하게 느껴진다. 이제는 누구도 편집부 혹은 방송국의 누군가에게 감상을 전하기 위해 엽서를 쓰지 않는 것처럼, 커뮤니티나 SNS에 누적된 댓글 반응이 사라질 날도 올 것이다. 문득 〈매드맥스: 분노의 도로〉 속 부발리니의 대사가 떠오른다. “저건 위성이야. 옛날에는 누구나 TV 쇼라는 걸 봤거든. 지금도 어딘가에서 누군가는 쇼를 보내고 있을지도 모르지.”

그러니 그때까지는 일단 뭐든 써서 전하자.

이마루

〈엘르〉 피처 에디터. 지방 도시 출신으로 세상이 말하는 수도권 기준이 아닌, 다른 풍경에 대해 더 많은 이야기를 하고 싶다. 많은 것을 좋아하지만 그중의 으뜸은 만화.

엘르
content@www.newsbell.co.kr

댓글0

300

댓글0

[연예] 랭킹 뉴스

  • 홀연히 떠난 송재림, 긴 여행을 추모한 동료들
  • [인터뷰] 홍경, 그래서 더 진심이었던 ‘청설’
  • 안락사를 부탁한 아내와 재혼을 결심한 스타
  • BTS 진, 21일 '지미 팰런쇼' 출격…글로벌 'Running Wild' 시작
  • ‘대한민국은 공연중’ 38일 동안 20만명↑ 관객 발길 이어져
  • 세계에서 제일 예쁜 스타 1위, 최근 달라진 외모 공개

[연예] 공감 뉴스

  • '종영 눈앞' 이친자·정년이·정숙한 세일즈..그 결말은?
  • '♥명현숙' 로버트 할리, 손녀 최초 공개 "할배가 됐네예!"
  • 성범죄자 가수 고영욱, 2000글자 넘는 장문의 글 올려 특정 연예인 작심 비판 (전문)
  • "하빈아.." 장태수(한석규)가 살인용의자 딸에게 건넨 말은 '대문자 T'인 나도 듣자마자 오열했다(이토록 친밀한 배신자)
  • 대학가요제 참가자들, 무대 위 눈물의 고백
  • 활동 뜸한 44세 김태희가 포착된 곳: 이런 모습 처음인데 태쁘 클라스는 여전~하다

당신을 위한 인기글

  • 달콤한 양념과 부드러운 고기의 조화, 소불고기 맛집 BEST5
  • 진득한 국물에 닭 특유의 감칠맛이 전해지는 닭칼국수 맛집 BEST5
  • 부드러운 육질, 고소한 풍미가 매력적인 양고기 맛집 BEST5
  • 끓일수록 진국! 얼큰 칼칼한 국물이 일품인 매운탕 맛집 BEST5
  • ‘종영 눈앞’ 이친자·정년이·정숙한 세일즈..그 결말은?
  • 송재림 유작으로 남은 ‘폭락: 사업 망한 남자’
  • ‘개를 훔치는 완벽한 방법’ 김성호 감독. 발달장애 아동 SF영화 공개
  • 강동원·이민기·김남길·차은우..’사제복’의 매력으로

함께 보면 좋은 뉴스

  • 1
    "의결 정족수 200명 모을 것" 범야권 '탄핵연대' 출범…국회 점입가경

    뉴스 

  • 2
    '살려주세요~'→‘억울'‘황당’…새우 먹고 4년 출장 징계위기 ‘제 2의 카이세도’충격…알레르기로 죽을 뻔→약물 치료→알고보니 금지약물→최대 4년 출전정지'날벼락'

    스포츠 

  • 3
    일부러 편의점서 ‘낫’ 들고 강도질한 30대 : 범행 이유를 듣고나니 어질어질하다

    뉴스 

  • 4
    막심의 귀환, 대한항공 2위로 도약…KB손해보험 제압

    스포츠 

  • 5
    ESPN, 김혜성 준척급 FA로 주목…김하성은 물음표

    스포츠 

[연예] 인기 뉴스

  • 홀연히 떠난 송재림, 긴 여행을 추모한 동료들
  • [인터뷰] 홍경, 그래서 더 진심이었던 ‘청설’
  • 안락사를 부탁한 아내와 재혼을 결심한 스타
  • BTS 진, 21일 '지미 팰런쇼' 출격…글로벌 'Running Wild' 시작
  • ‘대한민국은 공연중’ 38일 동안 20만명↑ 관객 발길 이어져
  • 세계에서 제일 예쁜 스타 1위, 최근 달라진 외모 공개

지금 뜨는 뉴스

  • 1
    한국, 대만전 패배로 슈퍼라운드 진출에 먹구름

    스포츠 

  • 2
    럭셔리와 모험의 조화, JLR 코리아 차별화된 고객 경험 제공

    차·테크 

  • 3
    "잠시나마 팀을 맡아 기쁘다...새 감독에게 모든 걸 바쳐라" 떠나는 '레전드'가 선수단에 던진 메시지

    스포츠 

  • 4
    '강이슬+나가타 22점 합작' KB스타즈, 우리은행 꺾고 공동 2위로 '점프'...KCC, 1점 차 '석패'→EASL 첫 승 실패

    스포츠 

  • 5
    美 10월 CPI 전년비 2.6%↑ 예상치 부합…"연준 2% 목표와는 더 멀어져"

    뉴스 

[연예] 추천 뉴스

  • '종영 눈앞' 이친자·정년이·정숙한 세일즈..그 결말은?
  • '♥명현숙' 로버트 할리, 손녀 최초 공개 "할배가 됐네예!"
  • 성범죄자 가수 고영욱, 2000글자 넘는 장문의 글 올려 특정 연예인 작심 비판 (전문)
  • "하빈아.." 장태수(한석규)가 살인용의자 딸에게 건넨 말은 '대문자 T'인 나도 듣자마자 오열했다(이토록 친밀한 배신자)
  • 대학가요제 참가자들, 무대 위 눈물의 고백
  • 활동 뜸한 44세 김태희가 포착된 곳: 이런 모습 처음인데 태쁘 클라스는 여전~하다

당신을 위한 인기글

  • 달콤한 양념과 부드러운 고기의 조화, 소불고기 맛집 BEST5
  • 진득한 국물에 닭 특유의 감칠맛이 전해지는 닭칼국수 맛집 BEST5
  • 부드러운 육질, 고소한 풍미가 매력적인 양고기 맛집 BEST5
  • 끓일수록 진국! 얼큰 칼칼한 국물이 일품인 매운탕 맛집 BEST5
  • ‘종영 눈앞’ 이친자·정년이·정숙한 세일즈..그 결말은?
  • 송재림 유작으로 남은 ‘폭락: 사업 망한 남자’
  • ‘개를 훔치는 완벽한 방법’ 김성호 감독. 발달장애 아동 SF영화 공개
  • 강동원·이민기·김남길·차은우..’사제복’의 매력으로

추천 뉴스

  • 1
    "의결 정족수 200명 모을 것" 범야권 '탄핵연대' 출범…국회 점입가경

    뉴스 

  • 2
    '살려주세요~'→‘억울'‘황당’…새우 먹고 4년 출장 징계위기 ‘제 2의 카이세도’충격…알레르기로 죽을 뻔→약물 치료→알고보니 금지약물→최대 4년 출전정지'날벼락'

    스포츠 

  • 3
    일부러 편의점서 ‘낫’ 들고 강도질한 30대 : 범행 이유를 듣고나니 어질어질하다

    뉴스 

  • 4
    막심의 귀환, 대한항공 2위로 도약…KB손해보험 제압

    스포츠 

  • 5
    ESPN, 김혜성 준척급 FA로 주목…김하성은 물음표

    스포츠 

지금 뜨는 뉴스

  • 1
    한국, 대만전 패배로 슈퍼라운드 진출에 먹구름

    스포츠 

  • 2
    럭셔리와 모험의 조화, JLR 코리아 차별화된 고객 경험 제공

    차·테크 

  • 3
    "잠시나마 팀을 맡아 기쁘다...새 감독에게 모든 걸 바쳐라" 떠나는 '레전드'가 선수단에 던진 메시지

    스포츠 

  • 4
    '강이슬+나가타 22점 합작' KB스타즈, 우리은행 꺾고 공동 2위로 '점프'...KCC, 1점 차 '석패'→EASL 첫 승 실패

    스포츠 

  • 5
    美 10월 CPI 전년비 2.6%↑ 예상치 부합…"연준 2% 목표와는 더 멀어져"

    뉴스 

공유하기